母が元気になっていることを理解できないのがつらい。

こんな姿でデイサービスに いくのは、嫌だと言う。

 

母には、階段で落ちた記憶もなければ、自分の姿が自分の思い描く姿と違っていることも

 

理解できないのだ。

 

朝、起きたら体が動かない。

 

どうにか、大声で父を呼び、起こしてもらってトイレに行く。

 

鏡を見ると老いさらばえた自分がいる。

 

どうしてこんなことになってしまったのだろうか。

 

自分は元気で、いつまでたっても若いですねと言われていたはずなのに。

 

そう思って不機嫌なのだ。

 

 

父は毎日オロオロ電話をかけてくる。

 

ヘルパーさんを頼んだから大丈夫だと言ってもかけてくる。

 

かけてくることによって、母は自分が疎まれていると思い、父にあたる。

 

それでも今日は、歩けると思っているようで、電話口に出た。

 

実際はかなり歩ける。痛めていない左手は、ブルンブルン回すこともできる。

 

 

歯医者の時間になったら迎えに行くと言うと

 

「来るのだったら今来たらいいでしょ。

 

こんなひどい恰好でデイサービスに行けと言うの。

 

施設にいる人に笑われればいいと思っているのね」

 

と脅し文句をはいて電話を切る。

 

 

 

母は、お舅さん、お姑さん、そして父の姉の世話もしていたが、

 

自分の親じゃないので、愚痴りたいだけ愚痴っていた。

 

自分の親じゃ、悲しい。余計なことを考えると家事が進まない。